Ci sono canzoni che invecchiano. E poi ci sono canzoni che, col passare degli anni, smettono di appartenere a chi le ha scritte e diventano luoghi di rifugio. Punti cardinali dell’esistenza di una persona, che ne definiscono la carta geografica comune e, soprattutto, ne diventano lingua comune come fossero il vero esperanto del mondo.
Trenta (più uno) anni dopo, quella strada continua a chiamare.
E allora succede che una sera di giugno, a San Siro, 57mila persone si ritrovano nello stesso posto per cantare una canzone che parla di macchine calde, di una radio che passa Neil Young che sembra avere capito chi sei, di quella strana felicità che arriva quando ti senti parte di qualcosa. Di quelle notti in cui, con i bar che son chiusi, al primo autogrill c’è chi festeggerà.
Perché Certe notti non racconta l’eccezionale. Racconta le cose normali, le storie di tutti i giorni vissute con gli amici, le ferite, i bar che abbassano definitivamente la serranda, le persone che restano. E forse è proprio per questo che continua a parlarci.
Dopo Roma e Torino, la festa di Luciano Ligabue arriva a Milano. E sul palco, insieme a lui, ci sono pezzi di storia: alle chitarre tutti i chitarristi che hanno accompagnato Liga sul palco in questi anni (Fede Poggipollini, Max Cottafavi, Mel Previte, Niccolò Bossini), alle tastiere Luciano Luisi, al basso Davide Pezzin e alla batteria Lenny Ligabue. Una band che assomiglia a una famiglia.
E una famiglia, in fondo, è fatta soprattutto di storie condivise.
VENTINOVE ANNI FA IL PRIMO SAN SIRO
Il concerto che chiude la leg negli stadi arriva a ventinove anni dal debutto di Ligabue negli stadi del 28 e 29 giugno 1997, che avvenne proprio a San Siro con la spinta di un album come “Buon compleanno, Elvis!” e di un successo come quello di “Certe notti”.
Dopo una striscia infinita di palasport esauriti, il manager Claudio Maioli intuisce che location del genere non bastano più. Luciano all’inizio è scettico, ha paura di perdere il contatto visivo con la sua gente, ma la voglia di misurarsi con una sfida del genere vince.
Nasce così la mini-tournée “Il Bar Mario è aperto”. Due notti a San Siro, poi Udine, Firenze e infine Roma. Si va a vedere l’effetto che fa.
A SAN SIRO SI BALLA SUL MONDO
Ma torniamo al concerto che chiude la leg negli stadi de “La notte di Certe Notti”. Alle 21 lo show comincia sulle note della “Traviata” e del “Requiem: Dies Irae” di Verdi. Sullo schermo, in un deserto che richiama quello del Nevada, Little Taver – il mitico Kingo di Radiofreccia – scappa da un pallone che ritrae il mondo e sembra volerlo colpire come fosse un birillo, mentre sugli schermi laterali si alterna immagini dei politici e dei potenti di un’epoca storica tutt’altro che felice.
La serata si svolge in più atti, ognuno dei quali è composto da una serie di canzoni tratte da un album del Liga.
L’attacco è in pieno rock ‘n’roll, con Ligabue che sale sul palco sulle note del riff di Balliamo sul mondo, per poi proseguire con “Marlon Brando è sempre lui”. E mentre sugli schermi si alternano una serie di immagini tratte da film d’epoca, il coro finale della canzone è il primo vero momento collettivo della serata.
“Non è tempo per noi” è la fotografia di una generazione perennemente fuori moda, fuori tempo e fuori posto, persa tra strade troppo strette e diritte, “Piccola stella senza cielo” un rito collettivo che spiega perché, da quasi quarant’anni, è l’unica canzone presente nella scaletta di ogni concerto di Ligabue.
Il buio cala su San Siro, il silenzio che precede l’inizio del secondo atto.
MISS MONDO E IL JUKE BOX DEMOLITO
Little Taver trascina un jukebox enorme, un relitto d’altri tempi. Lo guarda, poi imbraccia una sega elettrica e comincia a farlo a pezzi.
Quando sul grande schermo centrale compare il vinile di Miss Mondo, l’anno 1999 si ripresenta non come un rifugio malinconico, ma come uno specchio dritto davanti ai nostri occhi.
Luciano imbraccia la chitarra. Le luci bianche e rosse tagliano l’aria mentre partono Si viene e si va, accompagnata sul finale dal coro dei 57mila, e L’odore del sesso, con i visual che rappresentano la pelle di decine di persone marchiata da tatuaggi che riportano proprio quei versi.
Poi il ritmo rallenta. Ligabue cammina verso la fine della passerella, da solo. Ricorda i giorni della registrazione di quel disco, i giorni in cui la ex Jugoslavia bruciava a pochi chilometri dall’Adriatico.
Il mio nome è mai più nasce da lì. Ma la postura del cantante, lo sguardo fisso verso il pubblico di San Siro, dice che quella canzone serve più oggi di ieri.
Il palco si tinge di un rosso sangue, violento, alle spalle del Liga gli schermi smettono di fare intrattenimento e iniziano a riempirsi di scritte nude, bianche su fondo nero: Gaza, Ucraina, Sudan. Cinquantasei massacri in corso nel mondo. C’è solo la realtà del mondo che si stampa in faccia a sessantamila persone.
LA TERRA, LA PROVINCIA, IL SANGUE
Dalla tragedia globale si torna alla terra, al micro-dettaglio della nostra esistenza. Una vita da mediano si consuma sotto una luce blu, mentre lo schermo centrale rimanda immagini d’archivio in bianco e nero: bambini che inseguono un pallone su campi di terra battuta, nella nebbia della pianura. È l’archetipo del successo ottenuto passo dopo passo, l’elogio della fatica che precede il traguardo, che a San Siro assume una carica ancora maggiore.
Con la terza parte, dedicata a Fuori come va?, Tutti vogliono viaggiare in prima e Eri bellissima scorrono tra cornici che evocano immagini d’epoca, specchi da camerino e carte da gioco, e la memoria torna, inevitabilmente, all’estate del 2002 in cui Ligabue ha trionfato al Festivalbar con questo disco e questi due brani.
Ma il fulcro narrativo si riaccende quando Luciano si ferma di nuovo per parlare al suo pubblico. Racconta di una domenica pomeriggio di trentasei anni fa, del giorno esatto in cui decise che scrivere canzoni non sarebbe più stato un passatempo, ma una necessità ancor prima di un mestiere. Sogni di rock’n’roll viaggia su un cielo stellato artificiale, ma il finale è tutto umano: quattro mani proiettate sullo schermo, con le lettere scritte sulla pelle a formare la parola “LIGA”. Un patto di sangue che resiste al tempo.
Poi, Luciano introduce un pezzo inedito, Nessuno è di qualcuno. Pronuncia la statistica che più di tutte gela il sangue: una su tre. In Italia, una donna su tre ha subito violenza.
Sullo schermo scorre un mosaico di volti della cultura e dello spettacolo italiano come Favino, D’Amore, Giallini, Marchioni , uomini che ripetono quel titolo come un comandamento laico. Gli schermi si tingono di rosso e nero, mentre scorrono le parole del brano.
L’UNIVERSO DISTOPICO E IL RITO COLLETTIVO
L’ultima parte dello show unisce la terra profonda alla distopia contemporanea. Lambrusco, coltelli, rose e pop corn, pubblicato nel 1991, è l’album di riferimento.
L’intro di tastiere di Lambrusco e Pop Corn evoca l’immaginario di una Las Vegas anni ’50, l’illusione del sogno americano che ha colonizzato la provincia, che sfuma poi sulla concretezza della pianura padana ripresa all’alba: la terra bagnata, i filari di vite, la realtà che si riprende il suo spazio contro la finzione. E i colori dei due mondi, apparentemente così distanti, annullano le distanze che vi intercorrono.
Il concerto esplode definitivamente sulle note di “Urlando contro il cielo”, che a San Siro ha sempre un sapore diverso, intenso, speciale. Le gradinate tremano sul ritornello, le voci più che un coro diventano un boato. “Il patto è stringerci di più, prima di perderci” diventa un qualcosa di fisico, tangibile.
Quella che non sei assume una straordinaria potenza visiva. Sullo schermo compaiono i volti di ragazze, vincitrici di concorsi di bellezza provinciali. Il trucco cede, il mascara cola lungo le guance in righe nere e lucide quasi come fosse una lacrima. È l’estetica dell’imposizione che si sgretola sotto il peso degli stereotipi, dello stare dietro a troppo rimmel e alle paure e insicurezze che ne derivano.
Happy Hour è una bolgia satirica. L’intelligenza artificiale proietta sullo schermo un’astronave-bar dove i potenti della Terra (Biden, Putin, Trump, Meloni, Macron ) brindano vestiti da astronauti. Sullo sfondo, da un oblò, si vede il pianeta Terra che si allontana, minuscolo e fragile. Tra di loro c’è anche Sergio Mattarella che, sul finale del brano, alza il calice verso il pubblico. Non sorride; il suo sguardo è carico di una preoccupazione profonda, che contrasta con i sorrisi degli altri personaggi e ne rappresenta il distacco. È la solitudine del potere che osserva la fine del mondo.
CERTE NOTTI SOMIGLIANO A UN VIZIO CHE NESSUNO VUOL SMETTERE MAI
Dopo un’ incursione anarchica di Little Taver con il cartello “BIS”, I ragazzi sono in giro restituisce lo stadio alla sua dimensione più pura di celebrazione collettiva.
L’atto finale è un cerchio che si chiude. Un fascio di luce isola Fede Poggipollini sul palco buio. “Certe notti” è introdotta da un solo blues come accaduto nel tour teatrale. Non c’è traccia di malinconia per i tempi andati. C’è, al contrario, la consapevolezza che quelle strade, quei bar e quelle stanze vuote sono ancora il perimetro esatto dentro cui continuiamo a cercare e a riconoscere i nostri simili.
Perché, come recita il monologo di Bruno in Radiofreccia, “le canzoni non ti tradiscono. Anche chi le fa può tradirti, ma le canzoni, le tue canzoni, quelle che per te hanno voluto dire qualcosa, le trovi sempre lì, quando vuoi trovarle, intatte. Non importa se cambierà chi le ha cantate”.
Se volete sapere la mia, delle canzoni, delle vostre canzoni, vi potete fidare.
LIGABUE ALLO STADIO SAN SIRO – MILANO – LA SCALETTA
20 GIUGNO 2026
1 – BALLIAMO SUL MONDO
2 – MARLON BRANDO È SEMPRE LUI
3 – BAMBOLINA E BARRACUDA
4 – NON È TEMPO PER NOI
5 – PICCOLA STELLA SENZA CIELO
6 – SI VIENE E SI VA
7 – L’ODORE DEL SESSO
8 – IL MIO NOME È MAI PIÙ
9 – UNA VITA DA MEDIANO
10 – SULLA MIA STRADA
11 – TUTTI VOGLIONO VIAGGIARE IN PRIMA
12 – TI SENTO
13 – ERI BELLISSIMA
14 – QUESTA È LA MIA VITA
15 – SOGNI DI ROCK’N’ROLL
16 – NESSUNO È DI QUALCUNO
17 – LIBERA NOS A MALO
18 – SARA’ UN BEL SOUVENIR
19 – LAMBRUSCO E POP CORN
20 – URLANDO CONTRO IL CIELO
21– LEGGERO
22 – QUELLA CHE NON SEI
23 – HAPPY HOUR
24– TRA PALCO E REALTA’
BIS
25 – I RAGAZZI SONO IN GIRO
26 – CERTE NOTTI
About The Author
