Sono già dieci anni, Pinù. Passa ‘o tiempo e nun me pare overo.

Era una notte che se ne va. Notte astretta pe’ chi vo’ durmi’, chiude ll’uocchie e nun riesce a capi’, intrisa di malinconia, come tante a chiusura delle feste.

Era come se il cielo sopra Napoli si fosse fatto più scuro, come se mancasse qualcosa, quella mattina di gennaio.

È muorto ‘o Rre, c’è chi lo seppe dalla tivù, chi alla radio, chi dai social sperando nell’ennesima fake news, stretto tra i libri di scuola e tra i palazzi vecchi di questa città.

A me, personalmente, lo disse mio padre, da cui ho preso la passione per la tua musica. Ci ha provato in tutti i modi a trasmettermi pure quella per il Napoli, ma questa è tutta n’ata storia.

Si, Pino, perché la tua voce è quella di ognuno di noi. Nasceva dalle pietre di tufo delle case umide a Santa Chiara, s’intrufolava nei vicoli, incontrava i militari tra le vie con il loro blues e raccontava al mondo i sentimenti della nostra terra.

L’Appocundria che me scoppia ogni minuto ‘mpietto, perché passanno forte ha scuncecato ‘o lietto. L’alleria. L’arteteca ‘e chi è stato pe’ tutta ‘a vita asotto, di chi davanti al cielo di notte cu’ ‘nu filo mano s’aspettava ‘o sole e a cui, dopo aver affrontato per giorni il blu dell’oceano su una nave, resta solo addore, terra c’ammesca ‘a vita e se ne va. Quella di chi putesse essere allero cu ‘nu spinello ‘mmocca e cu ‘e mmane dint’a sacca (ma statte accorto, nun te fa’ senti’ da Giorgia…).

Passa ‘o tiempo, e che fa, se la voce cambierà e se non ti aspetti niente, perché tanto lo sai, che passa ‘o tiempo. Le tue note continuano a suonare, come se ci ricordassero che, finché resta la tua musica, nessuno è davvero solo. Tanto ce lo dicesti tu: io ci sarò ad alzare il vento, pensaci bene e poi fai posto al sentimento.

Non sai quanto ci manchi, Pino, e forse oggi di più, in questi tempi in cui s’aiza ‘a capa e so’ tutte ‘nciuce ca nun se ponno acchiappa’, ma non ci resta che seguire il tuo insegnamento: siente, fa accussì, nun da’ retta a nisciuno, fatte e fatte tuoje ma si haje a suffri’ caccia ‘a currea. E miette e criature o sole, perchè hanna sape’ addo fa friddo e addo’ fa cchiù calore.

Keep on movin’, sempre e comunque.

So’ passati dieci anni, Pinù. Vorrei incontrarti per un’ora e scivolare in quello che sarai, per ricordarci ancora tra qualche sorriso e le mille storie di cui le tue canzoni sono state e continuano a essere la colonna sonora perfetta.

Io, Pinù, oggi, voglio star così. Lasciami stare per un po’. Credevo di non far rumore e, mentre scrivo, non so nemmeno che ore so’.

Era una notte che se ne va, quella tra il quattro e il cinque gennaio del 2015. Notte che se ne va, jesce stu’ juorno, a chi amma aspetta’.

So’ passati dieci anni, ma la tua voce continua a essere on the road, again.

Perchè, come dicevi tu, l’importante è il sentimento.

So dieci anni e ce’ penso tutte e’ sere
Passo o’ tiempo e nun me pare overo

About The Author