Nicholas Pegg è uno dei maggiori conoscitori e studiosi della produzione artistica di David Bowie.
È l’autore di “The Complete David Bowie“, pubblicato da Titan Books, definito dallo storico produttore Tony Visconti come “il miglior libro di riferimento su Bowie che si possa mai desiderare”.
Pegg ha inoltre ricoperto il ruolo di consulente e collaboratore di numerosi progetti riguardanti Bowie, tra cui i documentari della BBC TV “David Bowie: Five Years (2013)” e “David Bowie: The Last Five Years (2017)”, la mostra del Victoria and Albert Museum “David Bowie Is”, il documentario della BBC Radio 2 “Exploring ‘Life On Mars?'” (2017) e l’edizione Royal Mail dei francobolli commemorativi di Bowie dello stesso anno.
Per analizzare la carriera di David Bowie – un artista troppo spesso compreso con un po’ di ritardo rispetto ai tempi delle sue pubblicazioni – ho avuto il piacere di scambiare due chiacchiere con lui.
DAVID BOWIE: L’ASCESA DELL’UOMO DELLE STELLE
Il primo vero successo commerciale di David Bowie fu probabilmente “The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars”. Cosa ha limitato il successo di Bowie negli anni precedenti e quanto è stato forte l’impatto di questo album sulla rivalutazione dei precedenti di quell’epoca?
Il successo commerciale nella musica pop è sempre stato un qualcosa di imprevedibile. C’è sempre un elemento di fortuna coinvolto.
È perfettamente possibile immaginare una realtà alternativa in cui uno dei primi album di David Bowie sia diventato un successo al momento della sua uscita, anche se questo potrebbe non essere stato necessariamente a suo vantaggio a lungo termine.
Immagina, ad esempio, se un primo singolo come “Rubber Band” o “The Laughing Gnome” fosse diventata una grande hit negli anni ’60. David Bowie si sarebbe poi evoluto nel cantautore e performer che alla fine è diventato? Molto probabilmente no.
Per tutti gli anni Sessanta e nei primi anni Settanta ha lavorato incredibilmente duramente sul suo mestiere, ricavando i suoi stimoli come interprete e come scrittore. La mancanza di consensi deve essere stata frustrante per lui in quel momento, ma credo che la sua lunga strada verso il successo sia stata in definitiva qualcosa che lo ha rafforzato e consolidato come artista.
Anche il successo di Ziggy Stardust non è stato immediato. All’inizio del 1972 c’era la sensazione che David Bowie fosse un coming man, ma la svolta non avvenne fino all’estate. Era già stato in tour per diversi mesi e il singolo “Starman” inizialmente non aveva avuto un grosso impatto, prima che quella famosa apparizione in Top of the Pops avesse finalmente ribaltato le classifiche spingendolo verso la celebrità.
Sulla scia del successo di Ziggy Stardust, la rivalutazione dei primi album di Bowie è stata rapida. Hunky Dory, che era stato pubblicato appena sei mesi prima, è stato scoperto tardivamente dai fan e alla fine dell’anno è effettivamente salito più in alto nelle classifiche del Regno Unito rispetto allo stesso Ziggy Stardust. La casa discografica di Bowie, la RCA, non ha perso tempo a ristampare i due album precedenti, Space Oddity e The Man Who Sold the World, entrambi ridisegnati con nuove fotografie dell’era Ziggy sulle copertine. Il fatto che Bowie avesse già una notevole mole di lavoro da scoprire dai nuovi fan è stato un altro fattore nel consolidamento del suo successo. I fan avrebbero potuto acquistare non solo un album, ma quattro!
Il materiale di David dei primi anni ’60, incluso il suo album di debutto del 1967, è rimasto un po’ più nell’ombra, anche se c’erano alcune riedizioni opportunistiche da parte delle sue vecchie etichette discografiche. Il più famoso, “The Laughing Gnome” è diventato un grande successo nel Regno Unito quando la Decca lo ha ripubblicato nel 1973. A un certo punto ha condiviso la Top 10 nella stessa settimana dell’ultimo singolo di Bowie “Sorrow”!
Nel 1973, David Bowie “uccise” Ziggy Stardust. C’è stato un motivo particolare che ha portato a questo cambiamento?
L’uccisione di Ziggy Stardust è diventata una delle grandi pietre miliari della mitologia di Bowie.
Fu un brillante colpo da maestro di teatro quella sera del luglio 1973, e divenne un punto di svolta nella carriera di David, ma nel corso degli anni penso che ci sia stata una comprensibile tentazione di soffermarsi sull’idea “poetica” dell’artista torturato che distrugge la propria creazione prima che essa stessa lo consumi, trascurando alcune delle ragioni più semplici e concrete della decisione di David di ritirare Ziggy.
Per prima cosa, era semplicemente esausto. Era stato in tournée quasi ininterrottamente per un anno e mezzo e, durante l’ultima parte del tour del 1973, suonavano spesso due concerti interi in un solo giorno. Il programma era estenuante.
In secondo luogo, e forse in maniera ancora più importante, Ziggy era sempre destinato a diventare una vittima della famosa bassa soglia di noia del suo creatore.
Durante la sua carriera, dai suoi primi singoli negli anni ’60 fino a Blackstar, la musica di Bowie è stata costantemente rinvigorita dal suo appetito per nuove idee e nuovi entusiasmi. Di volta in volta, “rompeva la band” e andava avanti, desideroso di esplorare nuove idee, lavorare con nuovi collaboratori, registrare in nuovi ambienti. A questo proposito, il ritiro di Ziggy non è stato diverso da qualsiasi altra sua mossa.
Penso che ciò che gli conferisca quella dimensione mitica aggiuntiva sia il fatto che Bowie abbia effettivamente preparato la strada alla morte di Ziggy fin dall’inizio. L’album, dopotutto, riguarda l’ascesa e la caduta di Ziggy e si conclude, come quasi tutti i concerti del tour, con “Rock’n’Roll Suicide”.
Quindi il terreno era stato preparato per tutto il tempo e i semi erano stati seminati, consentendo all’ultima immolazione di Ziggy da parte di Bowie di diventare un’opera d’arte a sé stante.
LOW, HEROES E LODGER: DAVID BOWIE A BERLINO
Alla fine degli anni ’70, David Bowie e Iggy Pop si trasferirono a Berlino. Come è nata l’amicizia tra questi due artisti e quali sono state le principali influenze, dal punto di vista culturale, che Berlino ha avuto su di loro?
Bowie e Iggy hanno avuto un legame fin dal momento del loro primo incontro nel 1971. Venivano da background molto diversi – penso che sia stato Leee Black Childers a uscire con la memorabile osservazione secondo cui “Bowie era uno studente d’arte nel sud di Londra, e Iggy era un sacco della spazzatura di Detroit’ – ma comunque avevano molto in comune, e penso che entrambi se ne siano accorti subito. Erano due giovani uomini sensibili, intelligenti e creativi, sballottati avanti e indietro dalle richieste e dagli eccessi dello stile di vita rock’n’roll, e quando entrambi caddero nei rispettivi problemi di droga a metà degli anni ’70, trovarono l’uno nell’altro il sostegno reciproco di cui entrambi avevano bisogno per tirarsi fuori e sopravvivere. Così la loro amicizia divenne profondamente importante per entrambi.
Anche per quanto riguarda la loro musica, è stata una relazione ha arricchito entrambi. Creativamente ognuno offriva qualcosa che era di beneficio all’altro. Iggy ha dato a Bowie una sorta di spigolosità e reputazione da duro, mentre Bowie è stato in grado di dare al lavoro di Iggy una produzione più forte e un maggiore impatto commerciale, e forse anche un contesto di lavoro più strutturato di quello a cui gli Stooges erano abituati! Bowie è sempre stato un lavoratore molto disciplinato in studio.
Quindi si sono aiutati molto l’un l’altro e Berlino li ha aiutati entrambi. Per quanto riguarda il loro stile di vita, la Berlino Ovest alla fine degli anni ’70 era il posto giusto al momento giusto: un serio tornare con i piedi per terra dopo il sole abbagliante di Los Angeles. E culturalmente l’impatto di Berlino è stato tremendo.
Bowie era sempre stato interessato all’arte, al teatro e al cinema della Germania all’inizio del XX secolo, e ora eccolo qui, a vivere con Iggy nella città di Fritz Lang, Christopher Isherwood e Bertolt Brecht, il melting pot del modernismo europeo. È stato l’inizio di una concertata fase “tedesca” nel lavoro di Bowie, che comprendeva non solo la sua cosiddetta “trilogia berlinese”, ma anche progetti cinematografici come Just a Gigolo e Christiane F, spettacoli d’avanguardia in stile cabaret al Saturday Night Live e The Kenny Everett Show, e ovviamente la sua interpretazione di Baal di Bertolt Brecht per la BBC.
Molti anni dopo, David ci ha ricordato il posto speciale che Berlino ha occupato nella sua vita quando ha pubblicato quella bellissima canzone retrospettiva “Where Are We Now?”.
CHANGES NOW BOWIE: UNO, NESSUNO E CENTOMILA
David Bowie è stato un artista estremamente incline ai cambiamenti. Citando Pirandello, potremmo definirlo “Uno, Nessuno e Centomila”. C’è stato un periodo nella carriera di David che pensi sia stato sottovalutato o non compreso da tutti? Se sì, perché?
Se guardi le reazioni contemporanee al lavoro di Bowie nel corso degli anni, diventa chiaro che era sempre all’avanguardia e il suo lavoro era molto spesso sottovalutato o frainteso ai suoi tempi.
Gli album che ora sono considerati tra i suoi migliori lavori, ricevettero un’accoglienza decisamente mista all’epoca. Aladdin Sane ha ricevuto alcune recensioni molto negative quando è uscito. Così è accaduto anche per Diamond Dogs e Young Americans.
Le reazioni più ostili di tutte sono state riservate a Low, che ha avuto alcune recensioni davvero terribili nel 1977.
L’opinione critica è stata rivista da tempo e tutti questi album sono ora considerati dei classici.
La cosa interessante è che quel processo è ancora in corso oggi.
Quindi, per rispondere alla tua domanda, penso che il grande cambiamento in atto in questo momento sia la graduale rivalutazione degli album che Bowie ha registrato negli anni ’90.
È una fase della sua carriera che per molti anni è stata ampiamente ignorata o addirittura derisa, cosa che ho sempre ritenuto un gran peccato, poiché lo considero sinceramente uno dei suoi periodi più ricchi e gratificanti. In particolare, The Buddha of Suburbia, 1.Outside e Earthling sono tre magnifici album. La rivalutazione critica sta finalmente iniziando a raggiungerli, ma rispetto ad altri periodi della carriera di David sono ancora gravemente sottovalutati. Invito chiunque non abbia familiarità con quegli album a esplorarli senza indugio. Sono meravigliosi.
C’è stato un periodo, soprattutto nella seconda metà degli anni ’90, in cui Bowie sembrava “aver litigato” con una parte estremamente rappresentativa del suo songbook. Cosa lo ha portato a fare questa scelta e cosa, successivamente, ha scelto che lo ha portato a “fare pace” con le sue canzoni storiche?
Bowie è sempre stato più interessato al futuro che al passato e non gli è mai piaciuto soffermarsi sui suoi primi lavori. Ad esempio, una volta ha rimarcato che poteva vedere quanto fosse annoiato nel video del 1972 di “Space Oddity”, una canzone che per lui era già storia antica quando fu girato quel video. Negli anni ’80 ha trovato un successo mainstream come mai prima d’ora, ma suonare in grandi spettacoli negli stadi ha iniziato a logorarlo.
Quando nel 1990 accettò di intraprendere un tour dei “greatest hits”, stava diventando chiaro che il suo songbook di canzoni famose era diventato una specie di peso per lui. Un tour di Bowie era sempre un’occasione speciale, ma quel tour in particolare non era al suo meglio. Non sono convinto che con il cuore fosse completamente coinvolto: non aveva nuove canzoni da cantare e, come sempre, era più interessato a creare nuove cose che a basarsi sulle glorie passate.
Negli anni successivi ha evitato di suonare i suoi più grandi successi. È stata una presa di posizione che ha dato vita a un nuovo brillante lavoro, ed è stata chiaramente la decisione giusta per lui in quel momento. Il suo successivo grande tour da solista, nel 1995, è stato dominato dalle canzoni del suo ultimo album 1.Outside, mescolate con vecchi relativamente oscuri come “Andy Warhol”, “Teenage Wildlife”, “DJ” e “Joe the Lion”. E sai una cosa, penso che sia stato probabilmente il miglior tour di Bowie che abbia mai visto: una scaletta abilmente curata, una band superba e l’uomo stesso al culmine dei suoi poteri art-rock. Era chiaro che la decisione di accantonare i più grandi successi lo aveva rinvigorito e gli aveva ridato entusiasmo, sia come artista che come interprete. Quindi penso che sia stato un processo molto salutare e necessario per lui in quel momento.
All’inizio del millennio aveva dimostrato il suo punto, sia a se stesso che al suo pubblico, quindi quando è venuto a suonare il suo set da headliner a Glastonbury nel 2000, era pronto a tirare fuori di nuovo i grandi successi e combinarli con i suoi più canzoni recenti. È interessante notare che più tardi quello stesso anno è stato quando è tornato ai suoi esordi e ha registrato l’album Toy, che ha avuto la sua prima uscita ufficiale proprio di recente. La registrazione di Toy nel 2000 sembra rafforzare l’idea che questo sia stato il punto in cui Bowie ha finalmente fatto pace con le sue produzioni precedenti.
Era felice di far rivivere “Rebel Rebel” e “Let’s Dance” insieme alle sue nuove canzoni, e Toy faceva ovviamente parte di quello stesso processo: fino alla fine degli anni Novanta, Bowie aveva sempre chiarito che considerava qualsiasi cosa precedente Space Oddity poco più di un imbarazzo giovanile, ma per fortuna quel giudizio è stato ora rivalutato, sia dai fan che dallo stesso David. C’è del buon materiale negli anni Sessanta e rivisitarlo su Toy ha creato una bella serie di registrazioni. Quando due o tre anni dopo era in tour con gli album Heathen e Reality, Bowie suonava enormi scalette attingendo a canzoni di ogni periodo della sua carriera.
Era in pace con la sua legacy.
Immagina: sei di fronte a un ventenne che ha appena sentito parlare di David Bowie per la prima volta. Se dovessi consigliargli tre album per cominciare, quale sceglieresti e perché?
È una domanda impossibile!
Va bene, a condizione che mi riservo il diritto di cambiare idea immediatamente, e poi cambiare idea di nuovo domani, e ogni giorno dopo… ecco i tre che sceglierei in questo momento per presentare David Bowie a un nuovo arrivato.
Prima di tutto, Hunky Dory – un bellissimo album ricco di canzoni brillanti e un’introduzione completa a molti dei temi duraturi di Bowie come autore di canzoni. In secondo luogo, Low – un altro album straordinariamente buono e una vivida dimostrazione dell’impavidità di Bowie quando si trattava di sperimentazione sonora e musicale.
E per la mia terza scelta – oh, è difficile – prendiamo Aladdin Sane. David Bowie al culmine del suo periodo glam rock, accompagnato da una band brillante, si fa strada attraverso dieci fantastiche canzoni.
In conclusione, mi piacerebbe parlare di Blackstar: qual è la tua opinione personale su questo disco?
Cosa posso dire? Penso che Blackstar sia un capolavoro. È un album che diventa sempre più ricco e gratificante ad ogni ascolto. Secondo me è proprio lì con i migliori album che David Bowie abbia mai registrato.
A Nicholas Pegg va un sentito ringraziamento.
Intervista a cura di Corrado Parlati
Leggi anche le mie interviste a Woody Woodmansey – batterista degli Spiders from Mars – e Gail Ann Dorsey, bassista e vocalist al fianco di Bowie in Earthling (1997), Heathen (2002), Reality (2003) e The Next Day (2013)